从零到一：用 HyperFrames 给博客做个介绍视频
偶然发现 HyperFrames 这个能把 HTML 渲染成 MP4 的开源项目，于是动手给博客做了个介绍视频。从 38 秒的粗糙第一版到 74 秒的全功能最终版，中间经历了几次迭代和无数踩坑。
周末热搜扫描：台风改道、重卡出海和那个停职的霸位干部
台风「巴威」路径东移，湖南干部霸位被停职，国产新能源重卡组团出海，长征十号乙首飞成功，姆巴佩罚丢点球——周末热搜大盘点。
博客全量性能优化实录：从 21 个请求到 11 个，CDN 依赖从 7 个砍到 1 个
一天时间，把博客从 21 个请求 + 7 个 CDN 依赖优化到 11 个请求 + 1 个 CDN 依赖。记录了每个优化项的思路、操作和效果。
R2 存储大清理：从 340MB 到 7.5MB，全站图片 WebP 化
起因几个月前为了图省事，把博客图片一股脑全丢到了 Cloudflare R2 里。日积月累，R2 里塞了 270 个文件、占了 340MB —— 虽然 10GB 免费额度还很富裕，但 90% 的文件都是废弃的（旧文章封面、daily-news 自动生成的配图、编辑器残留等等）。 正好最近博客做了一次大瘦身，去掉了大部分文章封面和重复配图，于是决定彻底清理 R2。 清理流程1. 找出未使用的图片先扫了一遍博客源码，把所有 img.233002.xyz 引用全扒出来： 1grep -roh 'https://img\\.233002\\.xyz/[^"'"'"') >]*' source/ themes/ | sort -u 对比 R2 桶内文件列表，发现： 博客在用：57 张 R2 未使用：214 张（261 MB） 未使用的大头： 类别 文件数 占用 daily-news 配图（旧文章封面） 134 181 MB 根目录旧封面 40 64 MB blog/ 旧...
Re:从零开始的异世界生活——第三季与第四季深度解析：从水门都市到监视塔的绝望与希望
Re:从零开始的异世界生活——第三季与第四季深度解析：从水门都市到监视塔的绝望与希望 “如果一切都可以重来，那我一定会选择再次遇见你。” 《Re:从零开始的异世界生活》（Re:ゼロから始める異世界生活）自2016年首播以来，一直是异世界题材中最具深度和争议性的作品之一。它不仅颠覆了传统异世界穿越故事的”爽文”套路，更将”死亡回归”这一能力转化为一种深刻的心理折磨——每一次复活都不是奖励，而是新一轮痛苦的开始。 如今，随着第三季”袭击篇”和”反击篇”的完结，以及第四季”丧失篇”的播出和”夺还篇”即将登场，这个故事已经走到了一个全新的阶段。本文将从剧情结构、角色成长、主题表达三个维度，深入分析Re:0第三季和第四季的核心看点。 一、从圣域到普利斯提拉：剧情结构的升级 1.1 第三季：水门都市的阴谋与背叛第三季的故事发生在”圣域”事件的一年后。此时的菜月昴和爱蜜莉雅阵营刚刚经历了与”大兔”、”猎肠者”艾尔莎、以及”强欲”魔女教大罪司教的惨烈战斗，虽然取得了胜利，但代价惨重。 在这一年里，爱蜜莉雅阵营内部实现了空前的团结。王选候选人之间的竞争暂时平息，众人都在为即将到来的最终选举做准备...
凌晨四点，我还在写代码——一个开发者的通宵实录
凌晨四点，我还在写代码——一个开发者的通宵实录 开局：一杯咖啡引发的血案事情是这样的。昨晚十点，我闲着没事打开了电脑，心想”就改个小 bug”。结果你们也看到了——现在是凌晨四点，我面前摆着三个空咖啡杯，屏幕上跑着 31 个工具页面、16 个小游戏、一个完整的博客后台管理系统，还有一个刚刚部署完的 AI Worker。 这就是程序员的”就改一个小 bug”。 第一阶段：博客后台管理系统（22:00 - 01:00）一切从”我想要个后台管理”开始。 现有的 CWD 评论系统只能管评论，我想管文章、管标签、管分类、管部署、管 SEO。于是我和 AI 搭档开始了疯狂的开发模式： 仪表盘：文章数、评论数、PV 统计、趋势图、最近评论——一个页面搞定 文章管理：通过 GitHub API 读取博客文章列表，支持搜索、编辑、删除 标签管理：解决了困扰我已久的”标签碎片化”问题。之前自动发布脚本会把文章标题截取前 8 个字当标签，导致出现了”苹果Vision”、”某大厂AI模型集”这种鬼东西。现在统一用”每日热点”一个标签 分类管理：重命名、删除，一目了然 SEO 工具：百度推送接口，一键...
亲测：1个工具聚合10家免费AI API，月白嫖13亿Token
你有没有算过，每个月各大 AI 平台给的免费额度加起来有多少？ Gemini Flash、Cerebras、NVIDIA NIM、Groq、智谱 GLM、Cloudflare Workers AI……每家都有免费 tier，但问题是：你得一个个注册、一个个调 API、一个个处理限流。 直到我发现了 FreeLLMAPI 这个项目，一个工具把所有免费额度聚合成一个 OpenAI 兼容接口。我实际配了 10 家平台，每月合计约 13 亿免费 Token。 这东西到底干了啥？简单说：你把各家的 API Key 填进去，它给你一个统一的 /v1/chat/completions 接口，格式跟 OpenAI 完全一样。 调用的时候随便写个 model 名，它自动路由到有额度的平台。某家 429 限流了？自动切下一家。你完全不用管后面有几个平台在转。 我实际配了哪些平台？折腾了一圈，最终能用的有这些： 可用平台（10家）Gemini Proxy（2个key轮询）、Cerebras、SambaNova、GitHub Models、Cohere、智谱 GLM、NVIDIA NIM、Clo...
我花了一周用AI写小说发抖音，播放量个位数
我花了一周用AI写小说发抖音，播放量个位数 程序员搞副业的真实记录，看完你可能就不想搞了。 起因：一个危险的想法事情是这样的。 某天刷抖音，看到一堆”小说推文”视频——解压素材当背景，AI配音读小说，字幕往上滚。评论区全是”更新更新”、”在哪里看后续”。 我心想：这不就是 ffmpeg + TTS + 素材拼接 吗？我一个写代码的，搞这个不是降维打击？ 于是，一个价值一周时间的坑，就这么挖好了。 工具准备：堆了一桌厨具，最后煮了泡面我的”全自动AI视频生产线”： 环节 工具 理想状态 现实状态 写小说 AI辅助 一天写10章 AI写的全是套路，改到凌晨3点 配音 MiMo TTS 6个音色自动分配 第一天API域名写错，白调试2小时 素材 Pexels下载 解压视频随便挑 切肥皂全是假的，液压机看吐了 字幕 Whisper 自动对齐 ffmpeg缺滤镜，字幕烧不进去 合成 MoneyPrinterTurbo 一键出片 素材路径报错，debug一下午 光配环境就花了两天。Python版本不对、ffmpeg缺组件、TTS API地址记错……每次以为...
英伟达市值一夜蒸发2.2万亿：AI泡沫要破了吗
5 月 29 日，英伟达股价单日暴跌约 7-8%，市值蒸发约 300 亿美元——折合人民币约 2.2 万亿。 这不是小数字。2.2 万亿相当于一个宁德时代的总市值，一天就没了。 发生了什么直接原因是英伟达最新一季度的财报指引不及预期。虽然营收和利润依然在增长，但增速放缓的信号让市场恐慌性抛售。 具体来看： 指标 数据 单日跌幅 约 7-8% 市值蒸发 约 300 亿美元（≈2.2 万亿人民币） 股价区间 跌至 940-950 美元附近 触发因素 Q1 财报指引不及预期 这是美股历史上单日市值蒸发最大的案例之一。但如果你看英伟达过去两年的涨幅，这次下跌只是回吐了一小部分。 三个真实原因1. 增速放缓，不是下滑英伟达的营收和利润仍在增长，只是增速从三位数降到了两位数。市场习惯了”超预期”，一旦”符合预期”就成了利空。 这就是华尔街的逻辑：不是你好不好，而是你有没有比预期更好。 2. 中国芯片竞争加剧华为昇腾、寒武纪等国产 AI 芯片正在抢占国内市场份额。虽然性能上还有差距，但在推理场景下已经够用，而且价格更低、没有出口管制风险。 英伟达在中国市场...
你的下载文件夹有多少个文件？AI能帮你整理吗
你的下载文件夹有多少个文件？我猜至少 200 个。 不是你懒，是操作系统 30 年没变过的文件管理逻辑，已经跟不上我们每天产生的文件量了。 今天聊聊：为什么你的电脑会越来越乱，以及 AI 时代文件管理会怎么变。 先看一组数据 普通上班族平均每天产生 30+ 个文件：截图、文档、下载的 PDF、微信传的图片……一年下来就是 7000+ 个文件。其中 60% 打开一次就再也没看过。 为什么手动分类不靠谱Windows 和 macOS 的文件管理逻辑，本质上还是 1990 年代的设计：你建文件夹，你命名，你分类。 问题在于： 你会拖延 — 下载完文件先干活，分类以后再说。”以后”就是永远不会来。 你会忘记 — 3 个月前的文件叫什么名字？放在哪个文件夹？根本想不起来。 你会放弃 — 分类标准会变。上个月按项目分，这个月按日期分，最后哪个都不彻底。 文件管理的本质是信息检索问题，不是整理问题。你需要的不是一个更整齐的文件夹，而是一个能帮你找到文件的搜索系统。 AI 能做什么AI 擅长的恰好是人类不擅长的： 批量处理 — 1000 个文件，AI 30 秒分类完，人要 2 ...